Пифагор с кратэром.

Дорогой дневник,

Я разочарован. Тяжело приноровиться к немому шелесту твоих страниц - ты такой, как если бы тебе было все равно: подпирают тобой дверь или нежно читают. Но нет, губы, которых нет, не улыбаются в ответ; страницы, которых нет, не поворачиваются.

Знаешь, что роднит дневник с человеком? У них есть обложка, иногда из кожи, причем и у дневника и у самого графомана, и есть мягкая сердцевина. У тебя ничего этого нет, дорогой дневник, только имя "дневник" и не более того. Ты несчастен, я думаю. Тебя выкинули на улицу или положили на почтовые ящики в подъезде - я даже не знаю точно, какая беда с тобой случилась. Но ты обязательно должен быть несчастлив. Сейчас подумаю, почему. Ты ведь не можешь говорить. Иначе ты бы позвал меня, и я бы пришел тебе помочь.

Впрочем, я и сам нашел тебя. Мне кажется, я тебя случайно придумал, а ты согласился. Я был не прав, вот же страницы - что за досадная оплошность! - но они молчат. Ты снял чары, а я спустил тебя с крючка. Вот и губы, но они омертвели, замерзли. Я нащупал их дрожащими пальцами, слегка приоткрыл, боясь впустить в тлеющее тепло холодный воздух, и вдохнул в тебя немного теплоты.

Не расстраивайся. Еще не все потеряно: ты жив, я вижу, но за твоей грудной клеткой пустота. Нет, была бы пустота, если бы не след от моего едкого прикосновения. По всему, если губы и нутро одно, то мне нужно было быть осторожнее. Прости.

Немного пошумлю. Я смахнул с тебя снег и подложил плащ. Он довольно мягкий, тебе не будет зябко и жестко. Вот так. А теперь извини, пожалуйста. Смесь еще не готова, но я постараюсь побыстрее. Я же только подмастерье. Мастеру так здорово удавалось справляться со всеми этими приготовлениями, что диву даешься. Жаль только, что он умер; так говорят, я его не видел очень давно. Знаю, раз нет учителя, то и я больше не ученик, но я надеюсь на встречу. Может быть, сейчас он где-нибудь далеко лепит прекрасные статуи в полной темноте. И выходит красиво.

Ты ведь и не слышишь меня. Забавно. Чуть-чуть, правда. Я не стал бы смеяться над этим. Наверное, мне просто нужно, нет, хочется поверить, что ты все понимаешь - что и зачем я лью в твое дряхлое тельце. Ты еще скажешь спасибо, может быть. Я не обижусь, если не скажешь. Я просто делаю необходимое. Так меня научили.